Šoreiz nolēmu braukt uz Daugavpili citā noskaņojumā – kā uz mājām. Paņēmu četras brīvas dienas, lai iejustos, it kā būtu te dzimis, tikai atgriežos pēc pārtraukuma, varbūt jau tiktāl atsvešinājies, ka jāizdara apzināta izvēle, lai izveidotu pazīstamo sajūtu, piemēram – uztvertu pilsētu kā veselumu.

Bija vēla priekšpusdiena, un šosejas lenta neparasti tukša. Asfalts švīkstēja zem riepām, un saule rēni spīdēja no Daugavas kreisā krasta. Rīga palika aiz muguras, un pie Kokneses āra temperatūra nokritās par diviem grādiem. Vai tas nozīmē, ka šajā pilsētā vienmēr ir aukstāks?

Pēdējos desmit gadus esmu bieži braucis uz Daugavpili, bet vienmēr darba darīšanās, it kā domājot par kaut ko lielāku – reģionu, stratēģiju, nākotni, partnerību, esmu bijis tikai vidutājs ceļā uz svarīgāku mērķi. Šoreiz tā nebūs – pievērsīšos sev – vienkārši staigāšu pa pilsētu, vērošu, varbūt satikšos ar kādiem cilvēkiem.

Ceļā uz Daugavpili Daugavas krastā ir vieta, kur man patīk apstāties, atvērt termosu un iedzert stipru kafiju. Darba darīšanās braucot, esmu bijis te tik agri no rīta, ka ar dzelzs vāciņu rokā klausījies pa radio Latvijas himnu. Pēc brīva prāta ceļojot, tagad piestāju te stipri vēlāk – ap pusdienlaiku, pašā ziemas vidū. Ledus ir sasalis kādus trīs metrus zem krasta, viss vāks it kā nokritis uz leju un dobji būkš – tur aiz salām, kur redzams upes vidus, straume pa apakšu kaut ko rauj līdzi. Nekad šai upei negribas pieiet pārāk tuvu.

Pelēkām debesīm piestāv pelēki ciemati, pelēka šoseja izvijas tiem pa vidu. Un, jo tālāk es pa šo pelēko joslu braucu, jo vairāk gribas iztēloties pilsētu bez iepriekšēja pieņēmuma, aizmirst visu, ko par to zinu – visus svarīgos apsvērumus un iemācītās priekšrocības, bet ļaut sev iejusties – kā būtu, ja es te dzīvotu? Sākt pilsētu ar elpas vilcienu un varbūt tikai vienu jautājumu – kā ir dzīvot Daugavpilī?

Viesnīcā, aizpildot reģistrācijas lapu, apstājos pie iedaļas “ceļojuma mērķis”, kur iespējamas četras atbildes – “bizness”, “tūrisms”, “konference” un “cits”. Brīdi kavējos, kamēr apvelku “cits”. Istabā sagaida ieslēgts televizors ar uzrakstu: “Dear Tōlis Tisenkopfs, itis a pleasure to have you in our hotel.” [1. Dārgais Tōli Tisenkopf, priecājamies Jūs sveikt mūsu viesnīcā! (angļu val.)] Vārds nedaudz pamainīts, izskatās latgaliski, bet, pēc teksta spriežot, esmu ārzemnieks. Būs mazliet jāpielāgo identitāte. No augšējā stāva redzu pilsētu kopumā, un mani pārsteidz, cik Daugavpils plaša. Otrā stāva konferenču zālē notiek seminārs, un gaitenī pie sienas pieslieta tāfele ar prātvētrošanas lapiņām. Uz vienas rakstīts “Networking, hard work, development”, uz otras “City management”, trešās – “Very interesting project”. [2. Tīklošanās, cītīgs darbs, attīstība... pilsētas vadīšana... ļoti interesants projekts (angļu val.).]Vēlāk uzzinu, ka seminārs ir par gājēju ielu plānošanu – un ir arī laiks, kopš iepriekšējā apmeklējuma pamanu, ka Daugavpils ir uz sastrēgumu sliekšņa, lai gan šoferi brauc pieklājīgāk nekā Rīgā – ne tik ātri un palaiž gājējus.

Visu laiku tāda sajūta, it kā tu atrastos lielā pilsētā. Viesnīcas vestibilā televizors rāda Vecrīgas ainas – Daugavpils pārdod ne tikai sevi, bet arī Latviju, un liekas, ka Rīga ir Eiropas sirds. Tad jau es neesmu tālu no tās. Pirmoreiz Daugavpili iepazinu skolas laikā, kad braucu riteņbraukšanas sacīkstēs – tās sauca Zvaigznes brauciens. Pēc sacīkstēm mēs ēdām cepumus un piedzērām klāt pienu no neredzētām trīsstūrainām pakām. Jau toreiz pilsēta likās liela – tur bija daudz ielu un krustojumu ar luksoforiem, to visu nevarēja aptvert. Tā nebija tik liela kā Rīga ar piecstāvu namiem, bet lielāka par Rēzekni, kur bija tikai viena taisna iela, un daudz lielāka par Kurzemes mazpilsētām ar vienu laukumu un piegulošajām izlocītajām ieliņām, kuras pazinu labāk. Daugavpils ielu režģis izveidoja priekšstatu par pilsētu kā kaut ko vienotu, lai gan bija grūti atcerēties, kurā kvartālā esmu apmeties – pilsēta likās kaut kas lielāks, nekā uzreiz varēja aptvert. Tā ar šo pilsētu man bijis vienmēr – kad vien uz šejieni braucu, izdomāju jaunu skata punktu vai leģendu, kas man uzbur vienotu tēlu. Dažreiz tās ir divstāvu mājas ar ovālajiem logiem, kādas varētu būt arī Vitebskā, lai gan nekad neesmu tur bijis un nezinu, kā tur izskatās, citreiz – nesteidzīgais pilsētas ritms vai skats pa rajona padomes logu uz Daugavu, vēl citreiz – atmiņas par ebreju ģimeni, kas dzīvoja pašā centrā un pie kuras es viesojos, vai par to ārsti, par kuru stāstīja paziņa un kura tagad dzīvojot pie Ņujorkas. Man žēl, ka viņi ir aizbraukuši, bet arī viņiem ir žēl. Šī pilsēta turpina pievilkt visus, kas te dzimuši un pēc tam izklīduši kur kurais – uz Maskavu vai Izraēlu, viņi tagad te iegulda naudu. Ar ieguldīšanu ir tā, ka divos restorānos šovakar “specapkalpošana”, smalkāk izsakoties – korporatīvie pasākumi. Jumta restorānā jautrība nav beigusies vēl trijos naktī, klausos mūziku un situ līdzi takti. Klusākā vieta numurā ir vannas istaba.

Daugavpilī daudz ko iepazīstu pirmoreiz – boulinga centru ar zilu disko gaismu – Baby light, light, light, baby light! [3. Beibī, gaisma, gaisma, gaisma, beibī gaisma! (angļu val.)] – līksmojošus jauniešus, kuri nogāž ķegļus – šajā pilsētā mīt temperaments. Atpūšas arī pusmūža kundzītes, kas enerģiski vicina rokas. Tad virs ķegļu laidiena pamanu reklāmas uzrakstu “Ar mums ir vienkārši”. Es gribu šai pilsētai tuvoties.

Izrādās, arī boulinga zālē korporatīvais pasākums, kas tagad beidzas. Уважаемые гости, kolēģi, наше время истекло, tagad apbalvosim uzvarētājus. Pirmo vietu ieņem ceturtais galdiņš: Юра, Jevgeņijs, Валерий un Olga. Второе место присуждается первому столику – Алла, Наташа, Тамара, Андрей, lūdzu, девочки, приглашаем Андрея для приза. Apbalvosim arī zaudētājus! Pēdējā vietā ir septītais galdiņš – Gaida, Ruta, Наташа, Татъяна, у вас утешительный приз. А теперь всех внизу ждёт автобус. Красный. Всё! [4. Cienījamie viesi, kolēģi, mūsu laiks beidzies, tagad apbalvosim uzvarētājus. Pirmo vietu ieņem ceturtais galdiņš: Jura, Jevgeņijs, Valērijs un Olga. Otrā vieta tiek piešķirta pirmajam galdiņam – Alla, Nataša, Tamāra, Andrejs, lūdzu meitenes, uzaicinām Andreju saņemt balvu. Apbalvosim arī zaudētājus! Pēdējā vietā ir septītais galdiņš – Gaida, Ruta, Nataša, Tatjana, jums mierinājuma balva. Bet tagad visus lejā gaida autobuss. Sarkans. Viss! (krievu val.)] Atā, meitenes! Un zilais boulinga laukums paliek tukšs kā Daugavas ledus.

Daugavpilī sieru griež nūjiņās, tādās kā kartupeļi frī, brokastu omlete apēsta, apelsīnu sulas nav, laikam vakardienas līksmotāji izdzēruši. Nekas, rīt būs jāceļas agrāk. Cikos restorānā sāk spēlēt dzīvo mūziku? Nine o’clock, – no piedurknes izslīd zelta pulkstenis ar zelta ķēdi. Vakar ilgi klausījos krievu dziesmas, šodien vajadzētu apciemot kādu krievu ģimeni. Dzīvoklī iekšā jau nelauzīšos, daugavpilieši nelabprāt grib runāt ar svešiniekiem, pat caur paziņām sameklēti, izvairās – vienai ģimenei šodien ciemos nākot viesi, otra pati došoties izbraukumā, nekādi nevarot ar mani tikties. Pat daži vietējie saka, ka pamatiedzīvotāji viņus ilgi nav pieņēmuši – runā kā pret sienu, bet tad, kad ledus izkūst, atklājas tādas potences! Cilvēkiem vienkārši ilgi ir iestāstīts, ka viņi nekas nav. Labāk pieiešu pie kāda uz ielas, piemēram, šī stāvvietas dežuranta:
– Labdien! Es esmu rakstnieks, rakstu par Daugavpili, gribēju jums prasīt – kā ir dzīvot Daugavpilī?
– Ну тогда вам к администрации надо обратится.
–Нет, нет, я вас хотел спросить.
– Ну, как у кого, у кого работа есть, тому хорошо.
– А у молодежи?
– А молодежи много уезжает.
– У вас дети есть?
– Есть.
– Они тоже уезжают?
– Нет, одна дочка наш университет кончила, бухгалтером работает на транспортном, вторая закончила юридический, а внучка за сборную Латвии по пятиборию выступает, на соревнования выезжать будет. Они у меня русские, но школу на латышском кончили, так что учиться надо. Кто не учится и не работает, тому плохо. [5. Nu tad jums jāiet pie administrācijas. – Nē, nē, es jums gribēju prasīt. – Nu, kā kuram, kam ir darbs, tam labi. – Un jaunatnei? – Jaunatnes daudz aizbrauc. – Jums bērni ir? – Ir. – Viņi arī brauc projām? – Nē, viena meita mūsu universitāti beidza, strādā par grāmatvedi transporta uzņēmumā, otra pabeidza juridisko, bet mazmeita startē Latvijas izlasē pieccīņā, drīz brauks uz sacīkstēm. Viņas man ir krievietes, bet latviešu skolu pabeidza, tā ka mācīties vajag. Kas nemācās un nestrādā, tam klājas slikti (krievu val.).]

Daugavpiliešu ēdiens ir nedaudz sāļāks par to, ko ēdu Rīgā, bet tik un tā nevaru notvert šīs pilsētas atšķirību – daži temperatūras grādi, daži sāls graudi un eļļas pilieni vairāk pie ēdiena – vai ar to pietiek? Cietoksnī iekārtos Rotko mākslas centru, un tur būšot četras īstas viņa gleznas. Jau tagad privātie grib ziedot savas kolekcijas, lai atrastos tur blakus, bet Rīga to uztverot kā konkurenci Modernās mākslas muzejam un negrib dot naudu. Toties maskavieši paši piesakās ziedot. Kādi maskavieši? Tie, kas te dzimuši un kļuvuši bagāti, viņi te grib ieguldīt. Daži pat teikuši – ja jūs neņemsiet mūs pretī, mēs nopirksim visu Rotko. Tuvāk nekā Rīga ir Vitebska, Šagāls, pāri upei Jeruzāleme, kāpēc viņi no šejienes brauca projām? Varbūt te vajadzēja izveidot valsti ar Daugavpili centrā? Pārdaugavā aiz Grīvas cietuma ir Randene – Raiņa dzimtā vieta, no kuras palikuši vairs tikai lieli oši, kurus arī te izzāģē materiālu ieguves nolūkā, un saslieta nojume lietus gadījumam. Kas viņus no šejienes rāva projām, Daugavas tece, Raini vēl tālāk – līdz Kastaņolai, kur zilas debesis?
– Labdien! Gribēju jums prasīt, kā ir dzīvot Daugavpilī?
– Что вы сказали?
– Как вообще жить в Даугавпилсе?
– А вы сами то откуда, из Риги?
– Да.
– Ну, жить тут конечно дешевле. Молодежь приезжает из Риги к родителям по выходным развлекаться, в кафе, дискотеки. Некоторые даже квартиры в Риге продают, перебираются сюда. Так что жизнь здесь, конечно, дешевле. [6. Ko jūs teicāt? – Kā vispār ir dzīvot Daugavpilī? – Bet jūs pats no kurienes esat, no Rīgas? – Jā. – Nu, dzīvot te, protams, ir lētāk. Jaunieši pa brīvdienām brauc no Rīgas pie vecākiem izklaidēties, uz kafejnīcām, diskotēkām. Daži pat dzīvokļus Rīgā pārdod, pārceļas uz šejieni. Tā ka dzīve te, protams, ir lētāka (krievu val.).]

Tiešām – kafijas tase maksā piecdesmit santīmu, kamēr Rīgā – latu. Frizieris arī divreiz lētāks. Meklēju vēl kādu cilvēku, ar ko parunāt:
– Vai drīkstu jums uzdot jautājumu?
– Что?
– Можно вам задать вопрос? Я хочу в Даугавпилс жить перебраться. Как вообще тут жизнь, хорошая?
– Ну, работу можно найти, только вам дней так десять надо будет поучиться, пока привыкнете. С жилъем тоже – можно найти. Я так скажу, что за последние годы жизнь улучшилась, тут дешевле, ненамного, но все таки. С транспортом тоже – на трамвае удобно.
– А что плохо?
– Мне, скажу так, все годится, нет так, чтобы было плохо. У меня в соседях парень живет, я его с детства знаю. Вот он в Англии проработал и приехал обратно, говорит, я в Англии не в какую. Только, знаете, тут все главным образом на русском, процентов на восемьдесять, так что вам преимущественно на русском придется говоить.
– Вот это мне не очень.
– Ну да, я вас понимаю, но у нас народ такой – главным образом русские. Латыши мучаються, мучаються, потом переходят на русский. А так жизнь дешевле. Вот рыба, точно знаю, дешевле чем в Риге. [7. Ko? – Vai drīkst jums uzdot jautājumu? Es gribu pārcelties uz Daugavpili. Kāda te ir dzīve, laba? – Nu, darbu var dabūt, tikai jums kādas desmit dienas vajadzēs pamācīties, kamēr pieradīsiet. Dzīvokli arī var atrast. Es teikšu tā, pēdējos gados dzīve ir uzlabojusies, te ir lētāk, nedaudz, bet tomēr. Transports arī – ar tramvaju ērti. – Bet kas ir slikti? – Man, teikšu, viss der, nav tā, ka būtu slikti. Man kaimiņos dzīvo puisis, es viņu no bērnības pazīstu. Lūk, viņš Anglijā strādāja un atbrauca atpakaļ, saka – es Anglijā ne par ko. Tikai, ziniet, te viss galvenokārt notiek krievu valodā, tā uz procentiem astoņdesmit, tā ka jums galvenokārt nāksies runāt krieviski. – Lūk, tas man ne visai. – Nu, jā, es jūs saprotu, bet mums tāda tauta – galvenokārt krievi. Latvieši mokās, mokās, pēc tam pāriet uz krievu valodu. Bet citādi dzīve lētāka. Lūk, zivis, noteikti zinu, ir lētākas nekā Rīgā (krievu val.).]

Zivju cenas nepārbaudu, bet prasu trīs meitenēm, pēc skata pamatskolniecēm, kas nāk pretī pa ielu un sarunājas krieviski, kā var aiziet līdz Zaļajam tirgum, nu tam, kur pārdod bioloģiski audzētus kartupeļus, burkānus, bietes un ābolus, un viņas cita caur citu labā latviešu valodā sāk man skaidrot – tepat jau ir, jāiziet tikai cauri Diton centram un tur pa kreisi.

Šovakar eju uz hokeju. Metiens! Uhh! – ledus halle noelšas – daugavpilieši zaudē Ludzai. Skaļrunī informators ar nelielu akcentu ziņo: “Par pretinieka klupināšanu uz divām minūtēm noraidīts Ludzas komandas spēlētājs.” No tribīnēm sauc: “Ну бей, бей, что ты зеваешь, восьмой номер!” [8. Nu, sit, sit, ko tu žāvājies, astotais numur! (krievu val.)]

Restorānā “Eiropa” skan klusa mūzika, čalo strūklaka un pie blakus galdiņa viesis no Maskavas vai Telavivas, droši vien kāds mākslas zinātnieks, rakstnieks vai profesors sarunājas ar vietējiem. Ziniet, Šagāls ir ģēnijs, Rotko – līmenis, un vēl ļoti svarīgi bija viņu izveidot, runāt gadu desmitiem starptautiskos kongresos. Mūzika ir stilizēts Saimons un Garfunkels.
Bet vara neko nedara, profesors rezumē.
“У нас вышел сборник,” [9. Mums iznāca krājums (krievu val.).] – viņš laikam tiešām ir profesors, jo zina visus gadskaitļus: “Lūk, 1970. gadā viņš teica, ka viņa pilsēta ir te, turklāt pa mātes līniju.” Vairāk nav pieklājīgi noklausīties.

Šorīt debesis rozā un dūmi stāvus ceļas gaisā, bijusi aukstākā nakts šoziem. Tramvajs lēni tuvojas no ielas gala, viens vagons apaļiem stūriem, viens lukturis centrā. Kaut viņi ilgi vēl nenomainītu šos vecos tramvajus, tad es ar tādu brauktu uz nomali. Vakarā eju uz teātri.
– Лат шесть так будет?
– Ну нет, Галя всегда на балконе билеты берет, там за два пятьдесят. [10. Seši lati būs? – Nu, nē, Gaļa vienmēr pērk biļetes balkonā, tur ir par divi piecdesmit (krievu val.).]
Varbūt liela pilsēta sākas ar tramvaju un teātri?

No dzīvokļiem šodien pārdošanā:
specprojekts – 66 000 Ls,
staļinka – 36 000 Ls,
hruščovka – 24 000 Ls,
kaut kādā apgrieztā vērtību proporcijā. Križos var dabūt istabu zem desmit tūkstošiem. Muzejā piekļūstu vēl tuvāk vēsturei. Tieši pirms simt gadiem te vēlēja trešo Krievijas valsts domi. Pētu Dvinskas vēlētāju sarakstu, uzvārdus un vārdus, socioloģiski izlaižot pa pieciem:

Izraēls, Nikolajs, Zalmans, Karls-Ernsts, Movša, Nehemija, Morics, Movša, Leiba, Veiness, Ābrams, Šlioma, Josels, Jurijs (viņš arī Georgijs), Šmuils, tālāk sarakstam noplīsusi mala, varbūt nodzeltējušais papīrs pats nokritis. Dvinskas sieviešu ģimnāzijas audzēknēm fotogrāfijā tik apgarotas sejas, pilsētas parkā pie konfekšu un augļu paviljona sasēdušās meitenes baltās kleitās un pozē fotogrāfam. Pilsētas vēsture – tagad es sāku to saprast – laikmetu maiņas, būvniecības viļņi, ienācēji, aizbraucēji un palicēji. Un kur tad sadzīves sīkumi un mājokļa priekšmeti pirms simt vai divsimt gadiem, kurā muzejā varu tos aplūkot? Pilsētas tēls man jāizveido pašam no nenotveramām zīmēm, bet kā gan to izdarīt, ja man pietrūkst pilsētas idejas? Es nepazīstu tās vēsturi, man nav zināma tās tautība, un kurš gan var atminēties tās iespaidīgo demogrāfiju visā pastāvēšanas laikā? Es tikai to nojaušu, pieskardamies pilsētai ar kādu savas esamības daļu, kas vienmēr izrādās mazāka par celtņu, pagalmu, aleju un ielu autonomo rakstu. Pilsēta vienmēr ir lielāka un svin uzvaru pār mani, tā dzimst un veidojas pati.

Raugos Daugavpils kartē: katoļu kapi, luterāņu kapi, vecticībnieku kapi, pareizticīgo kapi, komunālie kapi, pa vidu brāļu kapi – nekur citur Latvijā kapi nav sagrupēti pēc šāda principa – visi vienkopus, bet ar nošķīrumiem vai sienu – tas liecina par tūkstošgadīgu vēsturi – un kāpēc to neieraksta UNESCO mantojuma sarakstā? Ap kapiem koncentriski – asfaltbetona rūpnīca, ķīmiskās šķiedras rūpnīca, pievadķēžu rūpnīca, elektrorūpnīca, dzelzsbetona rūpnīca, garāžas; vēl tālākā lokā – Jaunbūve, Jaunā Forštate, Citadele, Cietoksnis, pa vidu dzelzceļa līniju izlocījumi. Pilsēta kā telpas un vēstures spriedze. Katrai pilsētai ir kāds sapnis, Daugavpilij – lidosta un cietoksnis. Varbūt tie ir labākie sapņi, ko var sapņot pilsēta? Un kur tad mazie sapņi, kurus katrs izsapņo pie sevis un nestāsta otram, bet kurus mēs ieraugām dzīves ceļos? Vai nākotne ir mazo un lielo sapņu saplūšana vienuviet? Un vai tas var notikt šeit? Tad pārcilāju momentuzņēmumus no ielu stūriem un raugos, kas iekritis objektīva acī – mazas bodītes un darbnīcas, kas cita pie citas sarindojušās vecpilsētas namos – nedomājiet, ka tās te atrodas nejauši un gaida bankrotu; jauni stikloti iepirkšanās centri un izklaides parki laukumos – nodeva šai desmitgadei; mazs rustojums uz trīsstāvu nama stūra – pilsētas neaizmirstamā dzimumzīme. Kaut kas mani te sagūsta. Pārlapoju piezīmes, ko rakstīju pirms šurp braukšanas: “Vietas spēks... pievilcība... pārmaiņu pierādījums... uzņēmumu sakausējums... tradīciju sajaukums... Vitebskas guberņa, Ņujorka, Nica...” Varbūt Daugavpili ar šīm vietām saista pazemes vadi? Tālu meklējamas ir tikai svešas gudrības. Nekad nebiju domājis, ka šādi veidojot attiecības ar pilsētu, varētu tikt savaldzināts.

Uz Rotko zāli mani ved cauri trim koridoriem, ik pa laikam nospiežot signalizācijas slēdžus. Garām slīd muzeja darbinieku kabineti, grāmatvedība, lūk, arī Rotko koridorā pa labi pirmie četri darbi ir oriģināli, mātes tēls, puika, atmiņas par Daugavpili, un tad sākas revolūcija: “Krāsa ir viss, kas man vajadzīgs. Taču tas nenozīmē, ka es esmu pret līniju. Es neizmantoju to tādēļ, ka tas mazina skaidrību tam, ko es gribu teikt.” Sešpadsmit gleznu kopijas darinājuši viņa bērni, tās ievietotas seifam līdzīgā telpā bez logiem, vidū stāv pianīns Rīga. “Ja saliktu visas gleznas kopā, tās radītu gigantisku tēlu, ieraujot skatītāju kādā garīgā stāvoklī,” – viņš neesot gribējis, lai pie gleznām būtu uzraksti, šādā stāvoklī tie droši vien nav vajadzīgi.

Neatstāj sajūta, ka vēsture šai pilsētai pastāvīgi nodarījusi pāri. Šīs vietas būtību izveidojusi tautība, valoda un ticība. Ekonomika un politika ir nākušas un gājušas, bet šīs trīs lietas ir palikušas. Un tās turpina veidot pilsētu, ieslēptas kaut kādas klusinātas traumas čaulā. Tāpēc ar mani negribēja tikties un aicināt ciemos – katrs apvilcies ar tādu kā aizsargplēvi un glabā atšķirīgu rūgtumu sirdī, bet uz āru vienmēr nosaka – ir jau labi. Nākamajās vēlēšanās varbūt pats būšu pilsoņu vidū.

Naktī eju pa taisnajām ielām, katra gandrīz kilometru gara, nogriežos šķērsielās un tad nāku atpakaļ, gribu izstaigāt pilsētas regulāros kvartālus vienu pēc otra. Naktī man Daugavpils atgādina Pēterburgu, nu vismaz kādu palielāku rajonu, ja tikai mājas būtu divreiz augstākas. Un kāpēc gan ne? Ko lai stāstu tām naktī, kad pilsēta guļ? Viņu dēli un meitas ir izstāstījuši tik daudz stāstu citām pilsētām visā pasaulē.

Četrās dienās esmu pilsētu gandrīz iepazinis, taču neizteikts palicis otrs jautājums, ko vēlējos te uzdot. Uzmeklēju to pašu stāvvietas sargu, pieeju klāt un prasu:
– Bet sakiet, vai Daugavpilī iespējams būt laimīgam?
– Nu, uz to, draugs, tev pašam jāatbild.

Reiz rakstīju, ka, prombraucot no Liepājas, vējš pats dzen mašīnu uz priekšu un auto mazais dators rāda visniecīgāko benzīna patēriņu. Atgriešanās izmaksātu dārgāk. Prombraucot no Daugavpils, benzīna patēriņš ir lielāks un āra temperatūra paaugstinās par diviem grādiem. Tev vienmēr pastāv iespēja mainīt virzienu.
Raksts pirmoreiz publicēts žurnālā Rīgas Laiks 2007. gada jūlijā